Почему жизнь бывает настолько скучной и пустой, что надо превратить ее в игру на выживание для того, чтобы она стала действительно полной и интересной? Почему не один человек, а многие могли бы, прожив эту самую жизнь и даже преуспев в ней, сказать, подводя итог: «словно и не жил, а в забытьи был…»? Кажется — потому, что очень трудно жить по-настоящему. Ставятся какие-то цели, выбираются задачи, определяются приоритеты… Только все это оказывается очень далеко от того, что нужно самому человеку. Точнее — тому «внутреннему» человеку, который сидит в каждом из нас — загнанный, забитый и забытый. Почти забытый. Но все же время от времени он дает о себе знать — чувством какой-то тягостной неудовлетворенности, ничем не заглушаемой тоски.

Дает этот внутренний человек знать о себе и главному герою «Игры» — мультимиллионеру Николасу Ван Ортону. В том числе и воспоминаниями об отце, на глазах у него, Николаса, еще маленького мальчика, медленно, как-то задумчиво падающем с крыши. Вообще странное он производит впечатление — этот самый господин Ван Ортон. С одной стороны — жесткий, сухой делец, акула банковского бизнеса. С другой — совершенно одинокий человек, у которого никого нет, кроме старенькой экономки, а единственное развлечение для него — последние новости из мира бизнеса и финансов. Впрочем, есть еще брат, то пропадающий, то появляющийся, с которого то все и начинается…

Идея фильма, сценарий, режиссура и актерская игра — все на высшем уровне. Одно мгновение передает тебя другому, и последующее разуверяет в тех догадках, к которым подводило предыдущее. Скучать не приходится. Тем более — в финале, который настолько неожидан, что не имеет смысла и говорить о нем тому, кто фильма не смотрел — интерес может пропасть.

Но вот промелькнули последние кадры, побежали титры… И с чем остаешься? С мыслью о том, что и твоя жизнь ненастоящая, бумажная, бутафорская? Или же, напротив, все в ней предельно живо и реально, так что каждую ее секунду ты переживаешь всем своим существом, каждой клеточкой души, каждым миллиметром кожи? И что делать, если правильным в отношении тебя оказывается первый ответ, а не второй? Искать, кто бы сыграл с тобой в такую опасную и увлекательную игру, чтобы дух захватывало, а сердце екало и проваливалось куда-то далеко-далеко, почти в пятки уходило? Может быть, надо просто разобраться, что тебе нужно, для того, чтобы не проживать отпущенный срок, а именно жить? И, разобравшись, попытаться, попробовать жить…