В этом романе две удачные находки. Во-первых, название, остроумный перевертыш на основе общеизвестного слащаво-лицемерного слогана «Бог любит нас всех». Во-вторых, позиционирование: книга приписана Хэнку Муди, персонажу популярного телесериала «Californication» (в русском переводе «Блудливая Калифорния» или «Калифрения»). К сожалению, в этом нет заслуги автора, чье имя издатели до сих пор держат в секрете. Еще в 2001 году группа «Slayer» дала название «God Hates Us All» очередному своему альбому, а образ плейбоя, раздолбая и редкостного бабника Муди раскручен телеканалом «Showtime» и обязан своим успехом прежде всего обаянию Дэвида Духовны.

Так что же остается в активе, если отвлечься от ловкого, хотя и не вполне оригинального маркетингового хода? Увы, немногое: «Бог ненавидит нас всех» — вполне традиционный молодежный роман, не из тех, от которых сносит крышу целому поколению, как было с прозой битников, с которой ненавязчиво сравнивают его рецензенты.

Главный герой, альтер-эго молодого Хэнка Муди «образца 1980-х», ни к чему в этой жизни особенно не стремится и на что не претендует. Закономерным образом вылетев из колледжа, он нехотя вливается в ряды наркоторговцев, вяло клеит девчонок, бессильно опустив руки наблюдает за изменами отца и за тем, как стремительно сгорает от рака легких мать…

Над текстом, широко расправив крылья, реет Дух Необязательности. Будь перед нами роман в жанре «критического реализма», главный герой подался бы в драгдилеры от безысходности: трое голоштанных ребятишек, беспощадные ростовщики, последнюю сукноваляльную фабрику в городе закрыли… В триллере он подчистую проигрался бы на бирже или в карты. В левацкой агитке пошел бы торговать дурью из ненависти к консюмеризму, чтобы изнутри разрушить американское «общество потребления». В фантастическом опусе его заставили бы маленькие зеленые человечки или выходцы из Атлантиды… Однако на самом деле главный герой романа «Бог ненавидит нас всех» становится наркокурьером не потому, что умирает с голоду или с детства мечтает о гангстерской карьере. Просто так уж сложилось: зашел за четвертью унции травки для дядюшки, получил предложение, решил согласиться. Почем бы и нет?.. И в легендарной гостинице «Челси» он тоже селится не из-за преклонения перед талантом Чарльза Буковски или харизмой Сида Вишеса: там обитают его шапочные знакомые, а до дома родителей слишком долго добираться. Почему нет, если кой-какая наличность звенит в кармане?.. Показательный эпизод: мать главного героя, которой только что поставили смертельный диагноз, уговаривает его «уехать и жить своей жизнью» — он, натурально, так и поступает. Ну а единственная его попытка хоть как-то показать характер, сделать сюрприз подруге, улетевшей в Индокитай, заканчивается позорно и жалко — и так буквально во всем, раз за разом…

Герой романа Муди никто и ничто, пустое место, ноль, «чистый лист», он ничего не требует от жизни и ничем особенно не интересуется — ни литературой, ни музыкой, ни кинематографом. Разве что девушками, да и то без охотничьего азарта: берет то, что само плывет в руки. Он — один из миллионов молодых людей, беспечно плывущих по течению, только одних волна разбивает о рифы, а других выносит на берег Острова Сокровищ. Их заслуги или вины ни в том, ни в другом нет — если не считать таковой безвольность. Не знаю, насколько верен этот диагноз, поставленный поколению американцев, вступавших в самостоятельную жизнь на рубеже восьмидесятых-девяностых — у нас тогда веяли совсем другие муссоны и пассаты, формировались совершенно иные человеческие типы. Глядя на героя романа Хэнка Муди (или кто там за него) грешным делом нет-нет да и задумаешься: может, оно и к лучшему?..