Фильм совершенен, как последний аромат, созданный Гренуем. Я не смог обнаружить в нём ни единого изъяна. Вряд ли Тыкверу пришлось убивать тринадцать девственниц, чтобы добиться такого результата или нет, но «Парфюмер», без сомнений — одна из немногих картин последнего времени, о достоинствах которой можно говорить только в превосходной степени. Беспрецедентно удачная экранизация.

Начну с банальности — со сравнения Зюскинда и Тыквера. Разница очень велика, хотя на протяжении большей части фильма немецкий режиссёр и следует оригиналу. Писатель и режиссёр разошлись в понимании личности Парфюмера, и развязка картины разительно отличается от концовки и морали первоисточника.

В романе Зюскинда Жан-Батист Гренуй — гениальная машина, обладающая уникальной встроенной программой распознавания запахов. Программа эта предназначена для изучения всех запахов мира и создания идеального аромата. Как и любой робот, Гренуй не разбирается в таких мелочах, как добро и зло, любовь и сострадание. Люди для него — просто материал, источник запаха. В его глазах они значат ровно столько же, сколько протухшая рыба или лепесток розы.

У Тыквера не так. Его Гренуй, как видно из развязки, обладает душой. У него, невесть откуда, появляется способность любить и мечтать о высоком. Откровенно говоря, подобное толкование романа кажется довольно спорным — если уж Тыквер решил сделать из Гренуя человека, надо было поступить логичнее. Если бы в финальной сцене Парфюмер осознал, что любовь — высший дар, которым ему обладать не суждено, то такая концовка не вступала бы в противоречие с большей частью фильма.

У Тыквера же получается странная вещь. Мало того, что боль от потери и намёки на позднее раскаяние — слишком прямолинейные и замыленные сценарные ходы; если допустить, что Гренуй обладал душой, тогда придётся признать, что он — обыкновенный маньяк с извращённой психикой. Да, гениальный, да, одержимый необычной целью, но — убийца. Зюскинд же это исключает. В его романе Гренуй — робот, причём робот, ставящий себя на порядок выше людей и презирающий их. Гренуй Зюскинда — это высшее существо, обладающее волей и разумом, но не имеющее человеческих слабостей. Убийство человека для него то же самое, что сбор полевых цветов, то есть — ничто. Какой может быть спрос с машины?

Впрочем, нельзя критиковать Тыквера за нестандартное видение книги. В любом случае, его позиция заслуживает право на жизнь.

-

Самое впечатляющее, что есть в фильме — видеоряд. С визуальной стороны картина великолепна, исключительна и революционна. Обилие невероятных ракурсов и грамотной игры со светом и тенью выгодно отличают «Парфюмера» от большинства современных проектов на данную тематику. Грандиозные панорамные съёмки потрясают воображение. Местами на помощь съёмочной группе приходят спецэффекты — впрочем, Тыквер старался использовать современные технологии по минимуму, дабы не превращать серьёзное кино в попсовый проект. В основном, съёмки велись на естественных ландшафтах, во Франции и Испании, в архитектурных ансамблях XVII-XVIII веков. Несмотря на то, что «Парфюмер» — типично европейская по духу постановка, размах у неё голливудский.

Мой низкий поклон Бену Уишоу, Дастину Хоффману и Алану Рикману. Можно сколько угодно говорить о том, что Уишоу слишком привлекателен и пластичен для этой роли, но кто посмеет упрекнуть Тыквера за этот выбор, посмотрев на игру англичанина? За весь фильм Гренуй не произносит и сотни слов, но, тем не менее, полностью захватывает внимание зрителя и фокусирует его на своей персоне. Конечно, органичная музыка и операторские заморочки помогали Уишоу во многих сценах, но основа его игры — совершенная мимика и пластика. Феноменальная по качеству работа. Хоффман… Нужно ли что-то говорить о великом американском актёре? Игра Дастина вновь вызывает восхищение. Колоритен, ярок, убедителен, гениален — в четырёх словах можно описать всё. Рикман также точно попал в роль. Много экспрессии и взрывная энергетика. Он достойно дополняет отличнейшее актёрское трио.

Поистине великое кино. Образец для подражания — прежде всего в плане актёрской игры и операторской работы. Снять «Парфюмера» лучше, чем это сделал Тыквер — невозможно. Чёткая проработка сценария, великолепная музыка, славная работа костюмеров, гримёров и декораторов.