Прочитав нейтральные рецензии на «Кинопоиске» (других к тому моменту не было) и посмотрев на серый рейтинг, ожидал увидеть скучный и нудный ужастик, сдобренный идиотскими хохмами в худших традициях неудачных американских комедий, увидел же динамичный фильм, который пролетает перед глазами, как пуля, при том, что все полтора часа действие не выходит за пределы одного экрана монитора.

Это именно так! Весь фильм мы просто-напросто созерцаем те действия, которые одна девушка производит на экране своего Macbook. Щелканье по многочисленным вкладкам браузера, переписка в чате, скайп, Youtube, ChatRoulette, поисковик… Вполне возможно, что для кинозрителей со стажем подобное построение сюжета и не в диковинку, но лично я не помню ни одной такой картины. Через светящийся экран мы видим даже те действия, которые происходят в реальной жизни, и надо сказать, что это идёт фильму только на пользу. Леван Габриадзе  справился со своей задачей на славу, ухитрившись выжать из экрана ноутбука всё возможное и подарив нам неплохо сделанный образец жанра ужасов, который удачно сплетает современные реалии с древними страхами и выводит их тем самым на новый уровень. Это как хорошая актёрская игра — сам по себе человек может быть вполне зауряден, но сыграть такого человека — немалая заслуга актера. По аналогии: глядя каждый день в монитор в поисках развлечений, мы не скучаем, но сделать так, чтобы мы не заскучали при виде этого же монитора на большом экране — немалая заслуга режиссера. Да, диалоги героев в виде переписки сообщениями уже стали привычным делом, но чтобы отважиться заковать в эти рамки всё действие? Смелое решение, обернувшееся успехом.

Ещё до просмотра я читал статью, посвященную проблеме учётных записей умерших людей в социальных сетях. Однако сразу стоит отметить — при том, что сама проблема эта стоит достаточно остро (на Западе она значится в числе злободневных уже много лет, да и у нас владельцы социальных сетей давно её осознали), и мер для её решения существует немало (тут и порядок блокировки записей по запросам родственников, и специальные фирмы-распорядители виртуального наследства), сам фильм имеет к ней отношение крайне опосредованное. Учётная запись девушки-самоубийцы взята лишь для завязки сюжета, и каких-то размышлений на эту тему в ленте ждать не стоит (но сам факт того, что подобное даже мельком упоминается в фильме на большом экране, говорит о том, что в будущем к этой проблеме нам предстоит вернуться не раз).

-

Фильм вообще о другом. Вспомните фразу «Киберпанк мёртв». Казалось бы, из своих уютных социальных сетей, окна которых мерцают на экранах давно прирученных компьютеров и ноутбуков, мы смеёмся над страхами 80-90-х перед компьютерами как перед грозной неведомой силой, и выходящий аккурат перед «Убрать из друзей» полупародийный и ничуть не пугающий «Терминатор-5» лишь дополнительный повод смыть былые свои страхи волной ностальгии. Создатели же фильма «Убрать из друзей» возвращают нас к тому прошлому, когда компьютер воспринимался как враг. От цифровых помех в заставке «Universal», которые далее до неузнаваемости исказят лица общающихся в скайпе, превратив их в монстров, до заблокированных кнопок, полей ввода (автоматически заполняемых «ПОПАЛАСЬ ПОПАЛАСЬ ПОПАЛАСЬ» — привет Стивену Кингу) и десятков всплывающих окон с Youtube, которые невозможно закрыть — всё напоминает нам о произведениях наподобие повести Джона Варли «Нажмите ввод _» с осознавшим себя искусственным интеллектом, который способен убить, повлияв тем или иным способом на сознание человека. Он уже не светит нам зловещим красным глазом из нержавеющего черепа Терминатора — он притворился мёртвым, растворившись в социальных сетях, чтобы вернуться в новом, ещё более пугающем обличье. Попытка создателей «Терминатора-5» привязать Скайнет к мобильным приложениям, осовременив его, лишь подчеркнула то, что былые страхи остались в прошлом. Истинный киберзлодей наших дней — безликий силуэт с овалом вместо лица, нависающий над мечущимися в чате фигурками словно демиург, вершащий свою убийственную игру. Безликий Анонимус, диктующий свою волю сжавшимся от страха подросткам, которые довели подругу до самоубийства и вдруг поняли, что в эпоху, когда в Интернет вышли все или почти все, оправдания в духе «все побежали, и я побежал» — все писали посты, и мы тоже — не засчитываются. Ведь Интернет теперь и есть человечество! Убивает не отдельная клетка в теле убийцы, а убийца, и точно так же и здесь (вспомним фильм «Не оставляющий следа», где каждый щелкнувший на кнопку просмотра приближал смерть жертвы). Именно поэтому героиню не спасают попытки умилостивить призраков — ведь никаких призраков нет, есть только пробудившееся сознание Интернета, которое больше не требует щелчков мыши. И живой крик (не сообщение!) героини Интернет-убийце в конце фильма лишь подчеркивает то, что на этой стадии виртуализации кричать уже поздно.

Что же касается темы взаимоотношений между друзьями, фильм напомнил мне повесть Владимира Тендрякова «Ночь после выпуска». И там, и там старые школьные друзья, начиная вспоминать свою жизнь, разматывают её вплоть до момента, когда из друзей они превращаются едва ли не во врагов.

-

И ещё. Хотя перед просмотром я прекрасно знал, что фильм — совместного производства США и России, я упорно не мог понять — на каком языке, собственно, он был снят? Вступительный ролик в озвучке Руслана Габидулина насыщен абсолютно нашими мемами и терминами, которые существуют только в Рунете. Дальше мы видим Интернет-переписку, которая вовсе не производит впечатление скверного перевода с английского, а легко опознаётся как обычное общение русских подростков. Однако когда герои начинают говорить, ухо цепляется за фразы и предложения «нахрен», «фак», «гребаный», «копы», «чертов кусок дерьма» (хоть фильм не назвали «Расфрендить»), в итоге начинаешь думать, что эти фразы настолько вошли в русский в результате скверных переводов, что создатели фильма вставили их на автомате. Но нет! Оказывается, фильм изначально был снят на английском! И это не объяснить иначе, как тем, что за перевод ролика и переписки отвечали грамотные переводчики, а за перевод живого общения — переводчики похуже (при том, что само общение вовсе не режет уши, но эти штампованные фразы…)

Фильм не нуждается в продолжении. Это абсолютно цельная, замкнутая лента, которая перенесла на экран концентрат того, что представляет собой Интернет 2,0, и попытки как-то развить или продолжить историю будут уже безнадёжно вторичными.